Наполеон и его окружение: Размышления о власти и свободе
Наполеон, обладавший властью над народами, вызывал трепет и уважение. Ему приписывали честь и подчеркивали необходимость соблюдения закона, а также отсутствие надзора над всеми гражданами. Кутнику, представлявшему собой петуха, приписывалось особое значение, поскольку он являлся символом власти и имел своих вассалов. В Мирискусстве существовала аналогичная структура, где Сережа выступал в роли барана, символизирующего лидера. Принцип «Имеющий уши — слышит» принадлежал П. П. Перцову и применялся к компании Мир искусства. Автор описывает свой личный опыт, характеризуя себя как человека с нелепым, тонким слухом, который позволял ему различать шаги с нездешней стороны, но также вызывал мятежный дух. Автор признает, что ее бунтарский дух не будет восставать, и она теперь находится в туманной тишине. Она верит, что гений когда-нибудь разбудит их, больных, и они будут правы во сне, без боли и борьбы, с ясным и приятным путем и близкими друзьями. Они будут верить в того, кто будет громогласен, и если они услышат крик, даже петуха, они пойдут за ним.