Детство Гирша Липкина и Ефима Зака
В рассказе описывается детство Гирша Липкина, мальчика, живущего в небольшом городе, и его необычные отношения с известным вывескарем Ефимом Заком. Гирш, увлеченный вывесками Зака, мечтает учиться у него, но его отец считает это глупой затеей. Однако, благодаря его тете Басе, фабриканту, Гирш получает возможность познакомиться с Заком. Тетя Бася, обладающая своеобразным взглядом на мир и искусство, использует пакеты с журналами как «библиотеку» для Гирша, прививая ему интерес к деталям и наблюдательности. Встреча с Заком становится для Гирша важным событием, где он впервые сталкивается с творческим процессом и получает первый опыт в искусстве. Закон, в свою очередь, замечает в Гирше потенциал и предлагает ему обучение, но при этом ставит перед ним задачу – освоить умение читать вывески, что становится для Гирша настоящим испытанием. В центре повествования – фраза «рог изобилия», которая изначально является для Гирша загадочным выражением, а затем приобретает значение, связанное с неожиданными и, по мнению Гирша, неприятными обстоятельствами. Попытки Гирша понять смысл «рога изобилия» приводят к комичным ситуациям и диалогам с его семьей, включая бабушку, маму и дедушку, каждый из которых предлагает свой, часто нелогичный, вариант объяснения. В процессе обучения у Зака Гирш сталкивается с трудностями, связанными с его неусидчивостью и нежеланием учиться, но благодаря поддержке тети Баси и его собственной настойчивости, он постепенно осваивает навыки чтения вывесок. Встреча с Заком становится для Гирша не только способом обучения, но и возможностью раскрыть свой творческий потенциал. Он начинает рисовать собственные вывески, вдохновляясь работой Зака, и мечтает, чтобы его работы висели по всему городу. В рассказе также присутствует колоритная галерея персонажей: тети, фабрикант, девочки, работающие в салон, и, конечно, сам Ефим Зак, который, несмотря на свою известность, остается человеком простым и непосредственным. Отношения между Гиршем и Заком построены на взаимном уважении и интересе, а также на юмористических ситуациях, возникающих из-за различия в их взглядах на мир и искусство. Рассказ подчеркивает важность детского любопытства, настойчивости и поддержки близких людей в достижении творческих целей. В финале Гирш, благодаря тете Басе и Ефиму Заку, получает возможность проявить себя как художник и воплотить свою мечту в жизнь. В целом, рассказ представляет собой зарисовку из детства, наполненную юмором, добротой и искренним интересом к искусству и творчеству.