Затуманенная жизнь и уход
Глубокая яма, вырытая заступом, является центральным элементом описания. Жизнь представлена как мрачная, одинокая и лишенная уюта. Жизнь характеризуется как терпеливая, подобная осенней ночи, тихая и горькая. Особо выделяется образ «бедной» жизни, которая, как степной огонек, замирает. Предлагается мольба: «Усни, моя доля суровая!». Описывается гипотетический сценарий, в котором крышка сосновой, плотно прижатая к земле, уносит человека, оставляя лишь единичную потерю. Эта потеря, как утверждается, никому не причиняет боли и не вызывает воспоминаний. Внезапно появляется образ «гости погоста», певуньи, купающейся в синем воздухе, и ее звонкая песня, которая, однако, приводит к окончательному решению: «Тише!.. О жизни покончен вопрос. Больше не нужно ни песен, ни слез!» Действие происходит в декабре 1860 года.