Зарисовка из Москвы 1914 года
Звуки пропеллеров, треска и стрекота бензиновых птиц предвещают будущее земли. Описывается картина Москвы 1914 года, где присутствуют «нежные женские лица» и необычные головные уборы – «иглы заостренные шляпы» и «зелено-белые манто». Особое внимание уделяется «всхрапам» на круг въезжающих автомобилей, которые кажутся милыми. В живой толпе кафешантанной наблюдатель случайно вновь замечает «давно знакомый взгляд», который воспринимается как «бессмертная любовь». Автор выражает веру в «тайну» и бережет ее от «сини «мертвых петель»», то есть, вероятно, от отчаяния или безысходности. Описывается «пестрая суета» и «воздушные вымысли» – «Пегу». В тексте присутствует ностальгическое настроение и ощущение упущенных возможностей, а также размышления о будущем и о любви.