Встреча с Бойцом и Разговоры о Писателях

В рассказе описывается случайная встреча между писателем и чемпионом мира по борьбе, путешествующим по России. Обмен репликами между ними раскрывает особенности восприятия и общения в разных сферах деятельности. Боец, привыкший к восхищенному вниманию, ищущему подтверждение своей силы, сталкивается с первым человеком, который искренне интересуется им как личностью, а не только как символом физической мощи. Он выражает свое удивление, наблюдая за этим новым знакомством, и пытается понять, как можно общаться с человеком, не прибегая к демонстрации мускулов и обсуждению физических способностей. Боец, привыкший к восхищенным вопросам о его силе, удивляется, что его воспринимают как обычного человека.