Встреча двух персонажей в обстановке бедности и обмана
Вторая неделя после Пасхи, около четырех часов дня, в скромной комнате на улице Офицерской, принадлежащей Федору Николаевичу Дождеву-Ласточкину, происходила встреча двух персонажей: Федора Николаевича и Антона Антоновича Легкокрылова. Дождев-Ласточкин, «куплетист» из увеселительного заведения, сидел в потертом диване, окруженный чаем, водкой и ветчиной, а также разбросанными деньгами. Его квартирная хозяйка, Савишна, подсчитала ему полученную сумму, выразив благодарность и указав на предстоящий расчет. После неловкого разговора и угроз Савишны, к Дождеву-Ласточкину присоединился его приятель, Антон Антонович Легкокрылов, «рассказчик из народного быта». Легкокрылов, заметив лежащие деньги, начал расспрашивать Дождева-Ласточкина о источнике его богатства, задавая вопросы о наследстве и умении находить деньги. Дождев-Ласточкин, в свою очередь, рассказывал о своей сложной ситуации, связанной с разрывом отношений с шансонеткой Зюзиной, о долгах и угрозах выселения, о своей нищете и страданиях. Он поведал о том, как он, в отчаянной попытке найти деньги, заложил свою фрачную пару и, благодаря своей «гениальной мысли», сумел найти триста рублей. Легкокрылов, не понимая, как Дождев-Ласточкин получил такую сумму, предложил ему философствовать, но Дождев-Ласточкин, не желая вдаваться в рассуждения, достал из кармана шляпу с надписью «Ф. Н. Дождев-Ласточкин», которая, по его словам, принесла ему доход. Легкокрылов, удивленный и растерянный, продолжал задавать вопросы о происхождении денег, а Дождев-Ласточкин, не желая раскрывать свои секреты, продолжал рассказывать о своих бедах и несчастьях. Встреча завершилась выпиванием водки и обменявшись шутками и недоразумениями, оставив Дождева-Ласточкина в состоянии отчаяния и безысходности, а Легкокрылова – в состоянии недоумения и любопытства.