Весенний дождь и размышления о поэзии Есенина
Весенний дождь продолжал барабанить по земле, гроза затихла. Лирическому герою скучно в компании Сергея Есенина, он не желает поднимать глаза. Скучно слушать под небесным деревом, наблюдая за «взмахом незримых крыл». Не разбудит Есенин своим напевом «дедовские могилы». Слово, связанное с временами Дали, привязывает и осаднивает душу. Не в ветрах, а, вероятно, в «томах тяжелых» прозвучит сон поэта. Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, вытянет персты. Красный вечер близок кому-то, но он не нужен. Он всколыхнет память о Брюсове и Блоке, заставит задуматься других. Однако, день все равно взойдет с востока, и миг вспыхнет вновь. Лик земли не изменят напевы, и не стряхнут листы. Вечно поэта пригвоздят к дереву, его «красные уста» навсегда будут видны. Глухие длани, протянутые к звездам, – это «Звездный твой Пилат». Или, возможно, «лама савахфани» отпустит его в закат. Год 1916–1917.