Размышления о Женщине и Времени
В описанном месте встречаются дамы, одетые в модные наряды, и юноши-лицеисты, проявляющие остроумие. Обсуждаются скука дачных и огородных работ, а также пыль солнечных озер. Привлекает внимание недостижимый закат, вызывающий волнение у дачников. Описывается место, где мучительно скучаешь, и туда приходит женщина, одновременно бесстыдно увлекая и унизительно гордая. Описаны детали: толстые пивные кружки, сон привычной суеты, вуаль, покрытая мушками, глаза и мелкие черты. Задаются вопросы о том, чего ждет очарованный человек, ослепленный счастливой звездой, оглушенный вином, зарею и этой женщиной. Вздыхаются, опираясь на древние поверья, в черном шелковом шубе, под шлемом с траурными перьями, и женщина, находящаяся под воздействием вина. Рассматривается обстановка, характеризующаяся пошлостью и таинственностью. Задаётся вопрос о том, как действовать с этой недостижимой и единственной женщиной, подобной дымному-голубому вечеру. Указана дата: апрель 1906 – 28 апреля 1911.