Прощание с сыном: История Кузьминичны
В ноябрьскую ночь, когда время казалось особенно тяжелым, Кузьминична, старая крестьянка, вязала шерстяные варежки, предвкушая отъезд своего сына, Мити. Время было позднее – почти через три часа ночи – и ей нужно было отправить Митю в далекий путь. Ее жизнь, пронесенная в тишине деревни, была сосредоточена вокруг простых вещей: мерцание керосиновой лампочки, звук спиц, шелест белой шерсти. В этой обстановке, в окружении привычных звуков и запахов, Кузьминична чувствовала нарастающую тревогу, предчувствуя нечто недоброе. Стрелки часов, казалось, двигались с невообразимой скоростью, и она опасалась, что ходики, символизирующие время, сломались. Однако, несмотря на это, она продолжала вязать, понимая, что Мите нужны варежки, чтобы защитить его от холода.