Встреча в Париже: Разговор с Шофером
В парижском ресторанчике происходит неловкая встреча между бывшим актером Улыбкиным и посетительницей по имени Девушка. Улыбкин, в помятом канотье и с тростью, жалуется на свою бедность и отсутствие денег, выражая свое разочарование в жизни и карьере. Он пытается выпить, но Девушка отказывается, объясняя, что хозяин ресторана запретил ему употреблять алкоголь. Разговор перерастает в конфликт, когда Улыбкин обвиняет Девушку в неблагопристойном поведении и выражает свое презрение к ее профессии – шоферу. Девушка, в свою очередь, отвечает ему, подчеркивая, что он – «столичный актер», хотя и давно не играл на сцене, и что ее профессия – вполне достойная. Улыбкин, пытаясь произвести впечатление, начинает декламировать монолог Гамлета, но Девушка прерывает его, требуя заплатить долг. Вскоре к ним присоединяется другой посетитель, Рено, который также является шофером. Улыбкин, испытывая жалость к Рено, просит его о сигарете, и тот, недолго думая, отдает ему несколько штук. Улыбкин, в свою очередь, пытается уговорить Девушку выпить, предлагая ей «светлый праздник» – Пасху. Девушка отказывается, ссылаясь на запрет хозяина. Улыбкин, продолжая жаловаться на свою бедность и отсутствие денег, ищет свои вещи, обнаруживая, что забыл сигареты дома. Рено, видя его беспокойство, предлагает ему сигареты. Улыбкин, испытывая некоторое уважение к Рено, берет у него сигареты и закуривает. В ходе разговора Улыбкин пытается оценить Рено, считая, что он – «профессиональный убийца» или «кинорежиссер», ищущий актера с подходящим «типажем». Девушка, не согласная с его оценками, утверждает, что Рено – просто шофер, но при этом признает, что у него «определенное» лицо. Улыбкин, продолжая жаловаться на свою жизнь и отсутствие денег, пытается завязать с Девушкой дружбу, предлагая ей «почитать монолог Гамлета». Девушка, не желая его утомлять, соглашается принести ему пиво, но просит не кричать монолог. В конце разговора Улыбкин, разочарованный отсутствием денег и перспектив, решает уйти из ресторана, назвав его «гаражом» и «конюшней». Он прощается с Девушкой и Рено, выражая свое недовольство их «безобразием» и уходит. В финале Улыбкин, по-прежнему в позе, подходит к Рено, просит его о месте для сидения и, используя метафору, выражает свое восхищение его простотой и мудростью. Он продолжает жаловаться на свою жизнь и отсутствие денег, завершая разговор с неясным намеком на дальнейшие события.