Появление и действия мужика в барском доме
В осеннюю ночь, когда Непогодушка поднимается, шумит и низко наклоняется над бором, появляется мужик, который крадется через густой сад к барскому дому. Тучи ходят по небу, ночь осенняя черней вороны. Мужик, названный зипуном, тихо крадется через сад, направляясь к дому. Он идет, глядя во все стороны, задумываясь о себе и о том, что его посчитает барв-батюшка, мужик-лапотник. Он вспоминает, что вчера вечером, до плеч, спустил кожу бедную, и признает себя виноватым. Мужик осознает, что ему понравилась дочь барна, а отец ее – не расположен к слушанию барина. Он понимает, что, как большой-старшой, он сам может судить его, грешника, и не видать ему детище. Мужик подходит к барскому дому, тихо выломив старую раму и поднимается во тьму спальню, не вставая утром барину. В дворе шумит Непогодушка, низко наклоняется над бором. Мужик крадется домой, его лицо словно белый снег. Он дрожит как лист, озирается, а господский дом загорается. Описанные события происходят в 1853 году.