Послание отцу от поэта
Поэт вспоминает разговор с отцом, произошедший в 1894 году. Отец предостерегал его от праздности, легкого труда, и призывал ценить родные могилы, считая их источником истины и силы. Он призывал не искать кумира, не садиться за стол с князьями и празднолюбцами, и не пить их здоровья, предвидя обман чужой красоты. Уста поэта шептали, что жизнь манит, и он хотел забыть боль и муку. Он выражает раскаяние и просит прощения, призывая опустить проклятую руку. Разговор произошел в июле 1894 года и был опубликован в журнале «Семьянин».