Описание Свидания с Старой Сосной
Старость мертвая бродит вокруг, в зеленях утонула дорожка. Лирический герой пилит наверху полукруг, используя слуховое окошко. Ощущение дали сопровождается капельками смолы, проступающими в сосновые жилки. Прорываются визги пилы, и золотые опилки летят. Это последний свистящий раскол, после которого дощечка отправляется в неизвестность. В остром запахе тающих смол открывается окрестность. Закатное небо находится в дреме, удлиняются дольние тени. На розовой гаснет корме, уплывающий кормщик весенний. Это момент уплывания вместе со старой сосной во тьму, и корабль исчезает летучий. Кормщик также превращается в звезду, падучей летящую за кормой. Июль 1905.