Ночной Сторож в Колхозном Сарае
В тексте описывается жизнь ночного сторожа полевой стоянки пригородного колхоза имени Сталина, Петра Ивановича Нудина, также известного как Зануда. Он бригадир № 3, и его работа заключается в наблюдении за сельхозмашинами и картофелем, проращиваемым по методу академика Лысенко. Его жизнь характеризуется рутиной, скукой и постоянными замечаниями от бригадира Зануды, который отличается экспрессивностью и злословием. Зануда постоянно критикует Петра Ивановича, призывая его ругаться и следить за печкой, которая часто выходит из строя. Зануда является центральной фигурой в жизни сторожа, его слова и действия оказывают значительное влияние на повседневную жизнь Петра Ивановича. Сторож вынужден следить за печкой, которая требует постоянного внимания, особенно в условиях, когда картошка замерзает и требует ручной распалки. Он опасается, что если собаки забредут на стоянку, ему необходимо немедленно начать ругаться. Его работа включает в себя наблюдение за буртами, где картошка воруется, и необходимость отгонять их, используя ругательства. Сторож использует различные методы для борьбы с нехваткой продовольствия, включая проращивание картофеля по методу Лысенко, что, по его мнению, является «достижением». Он получает продукты в виде трудодней, которые, однако, часто оказываются некачественными, такими как серая мука и отруби. В условиях войны, когда студенты были мобилизованы и профессора вынуждены были работать в колхозах, ситуация усугублялась. Его зарплата отсутствует, и он вынужден полагаться на «добровольные» взносы, которые, по сути, являются вымогательством. Он вынужден обменивать продукты на одежду через колхозные знакомства. Его обувь из велосипедных шин, и он часто ходит по лужам, чтобы доставить 21 картофелину домой. Его семья состоит из жены, старушки-тетки и трехлетнего сына Лоллюшки, который питается пророщенной картошкой. В тексте упоминается коллега сторожа, Воскресенский, который обитает в лесной сторожке и не имеет картофеля. В условиях войны студенты были мобилизованы, и их зарплаты сократились, что вынудило профессоров искать работу в колхозах. Вместо лекций, профессора стали заниматься бухгалтерией и литературой, а их зарплата была уменьшена. Сторож использует свои знания и навыки, чтобы выживать в колхозных условиях, несмотря на постоянные трудности и критику. Он читает стихи Ростана, чтобы отвлечься от рутины, и пытается сохранить свою интеллектуальную жизнь. Его жизнь полна абсурда и нелогичности, но он сохраняет оптимизм и надежду. В конце текста старушка-тетя трогает его за плечо, что символизирует его связь с семьей и его стремление к нормальной жизни. В целом, текст представляет собой картину жизни простого человека в условиях колхозной бесхозяйственности и войны, где он вынужден бороться за выживание и сохранять человеческое достоинство. Он является воплощением типичного советского человека, который сталкивается с трудностями и проблемами, но не теряет надежды и веры в лучшее.