Описание пейзажа и воспоминания
В тексте описывается поездка в деревню, совершаемая в свежую вечернюю прохладу. Подчеркивается тишина и спокойствие окружающей природы, а также контраст между ярким небом и тусклым солнцем. Описываются детали пейзажа: гора с журчащей водой, серый мох, песок, камни, редкий и низкий лес. Упоминается туман, сквозь который проглядывают голубые небеса. Описывается процесс поездки молча, сидя рядом, и заезды в чужие избы для отдыха и чаепития. В тексте выражена тревога и тоска, которые сопровождают путешествие. Описывается черные берега реки в долине, как во время скитаний. Передается ощущение полноты и пустоты в сердце, а также чувство одиночества и тоски. Упоминается совместное пребывание с кем-то, кто также присутствует в воспоминаниях. Вспоминается мелкий лес, вершины гор, широкое пространство южных морей и духовный разговор с каноником. Описывается физическое состояние сердца, которое ныло и отдавалось, а также движение ласточек и блеск воды в отдаленной дали. Подчеркивается важность памяти: памяти утреннего неба, дальнего пути, сердца, где смешались все дороги и пути. Задаётся вопрос о невозможности уйти от кого-то, и датируется текст июнем 1907 года.