Разговор Есенина с Любимой
Есенин вспоминает разговор с любимой женщиной, который произошел в момент, когда он собирался расстаться с ней. Он описывает, как стоял у стены, нервно ходил по комнате, и как ей бросилось в лицо что-то резкое. Она говорит ему, что пора расстаться, что его шальная жизнь ее измучила, а его судьба – катиться вниз. Он чувствует, что ее не любили, что он был для нее как лошадь, загнанная в мыло и пришпоренная смелым ездоком, как человек, находящийся в сплошном дыму и развороченном буром быте, не понимающий, куда несет его рок событий. Он описывает, как, столкнувшись лицом к лицу, не может увидеть всего, и как морская гладь, подобно кораблю, в плачевном состоянии, указывает на направление. Он рассказывает о людях, которые падали и блевали на палубе корабля, о тех, кто оставался крепким в качке. Он сам спускается в корабельный трюм, чтобы не смотреть людскую рвоту, представляя его как русский кабак, где он склоняется над стаканом, чтобы сгубить себя в пьяном угаре. Он признается, что мучил ее, что у нее была тоска в усталых глазах, что он пред ней был напоказ, растрачивая себя в скандалах. Он снова повторяет, что был в сплошном дыму и развороченном буром быте, не понимая, куда несет его рок событий. Годы прошли, и он изменился, чувствует и мыслит по-иному. Он говорит, что хвалит и славит рулевого, что сегодня он в ударе нежных чувств, вспоминая ее грустную усталость. Он сообщает ей, что избежал падения с кручи, что стал не тем, кем был раньше, и что больше не будет ее мучить. Он готов идти за знаменем вольности и светлого труда до Ла-Манша. Он просит ее простить его, говоря, что она не та, кем она живет – с серьезным, умным мужем, и что он ей не нужен. Он просит ее жить так, как ее ведет звезда, под кущей обновленной сени. Он завершает письмо, выражая свою память о ней, как о знакомом Сергее Есенине. В письме отражены темы любви, разочарования, саморазрушения и стремления к свободе. Есенин описывает свою жизнь как череду ошибок и страданий, вызванных его неспособностью найти свое место в мире и принять его законы. Он чувствует себя потерянным и одиноким, но в то же время полон энергии и желания жить полной жизнью. В его словах звучит боль, тоска и надежда на лучшее будущее. Он пытается исправить свои ошибки, чтобы вернуть любовь и счастье, но понимает, что это невозможно. Он принимает свою судьбу и просит прощения у любимой женщины, желая, чтобы она была счастлива, даже если он не сможет быть рядом с ней. В письме также присутствует ностальгия по прошлому, по тем временам, когда он был молодым и полным надежд. Он вспоминает свои ранние произведения, которые были наполнены любовью и поэзией, и сожалеет, что он не смог сохранить эту чистоту и невинность. Он понимает, что его жизнь была наполнена противоречиями и страданиями, но в то же время он не жалеет о своем выборе и готов идти до конца, даже если это приведет его к гибели.