Одиночество и Грусть в Ночное Время
Пустота ощущается в тишине комнаты. Один человек сидит у камина, где давно погас огонь. Ему не удается заснуть, тени на стенах, ковре и картинах кажутся дрожащими. Вокруг разбросаны книги и письма. Он задается вопросом, касалась ли молодая рука этих книг и писем, и пробегала ли она взглядом по серым глазам. Ночь медленно опускается, давя на него тяжестью, и он чувствует грусть от одиночества. В его мыслях возникает образ увядшего цветка, и он надеется, что утро принесет с собой облегчение от грусти, но ночь проходит, и грусть остается. Утро наступает, но она не исчезает. Этот эпизод произошел 15 января 1851 года.