Ночное Отражение и Петербург 1912 года
В мрачной тишине ночей безлунных, автор испытывает влечение к нежным, мерцающим волнам. Он прижимается к твердым стенам чугунных ограждений, наблюдая за монотонным течением волн. Фонарные огни, рассеиваясь от движения, создают дрожащую картину, в которой семь недолговечных змей скользит по воде, а баржи погружены в глубокий сон измученных зверей. Близость Невского проспекта ощущается в виде возгласов трамваев и гудков автомобилей, а гул тысяч голосов доносится издалека. Серый снег, растаяв после теплого дня, плавает и кружится вдоль темных берегов. Существует контраст между этим местом – тихой водой и отраженным светом – и шумным, оживленным городом. В этом месте находится кафе, где люди улыбаются и общаются, в то время как здесь царит тишина. Все вобрала в водоворот столицы, предоставляя ответ на все вопросы. Если человек измучен своей многогранной жизнью, то ему предлагается обратиться сюда, перешагнув через чугунную ограду, и обрести забвение в воде. Описание происходит 1 ноября 1912 года в Санкт-Петербурге.