История любви и политических взглядов
В рассказе описывается ситуация, когда Машенька, стоя на опушке, ломает калину и вяжет ее в пучки. Она размышляет о своей жизни и молитву о возвращении своих друзей, Еремы и Вани. Машенька задается вопросом о судьбе своей возлюбленной, «зазнобы». Ерема пишет ей письмо, в котором рассказывает о политической ситуации в столице, где происходит борьба между эсерами и большевиками. Ерема советует Машеньке быть осторожной в своих действиях, особенно при взаимодействии с богатыми людьми, так как «час неровен, и синицу можно потерять». Он сообщает, что стал эсером и предлагает ей стать его эсеркой. Ерема описывает большевиков как «размаху», дающих народу слишком много, что может привести к страху. Он рассказывает о том, что с насесту сброшены чины и власти, и о враждебной битве с большевиками, в которой ранен ее друг Ваня. Машенька читает письмо Еремы до последней строчки и не может уснуть две ночи. Она начинает писать письма Ване, выражая свою любовь к нему и не желая быть эсеркой, предпочитая большевизм. Она расчесывает свои волосы и продолжает писать Ване, подчеркивая, что он для нее дороже всего. В рассказе отражена сложная политическая обстановка того времени, а также глубокие чувства и переживания Машеньки, ее любви к Ване и ее политических взглядах. История показывает, как политические события влияют на личную жизнь человека и как важно сохранять верность своим убеждениям.