Больной Поэт и Черный Человек
Человек страдает от неясной болезни, испытывая сильную боль и странные видения. Он описывает появление «черного человека», который сидит у его кровати и читает ему историю «прохвоста и забулдыги», рассказывая о жизни скандального поэта, который жил в стране «громил и шарлатанов». Поэт рассказывает о поэте, который был изящен, поэт, но также был «обокравший кого-то». «Черный человек» предостерегает его от чтения и рассказывает о «ловкости ума и рук» как о высшем искусстве, а также о необходимости казаться улыбчивым и простым в трудных ситуациях. «Черный человек» критикует его за то, что он «жулик и вор», и заставляет его чувствовать себя страхом. Вскоре после этого, человек снова описывает себя, лежащего у окна в морозную ночь, в окружении «сыпучей и мягкой известки», где «деревья, как всадники, съехались в нашем саду». Он слышит плач «ночной зловещей птицы» и «копытлый стук» деревянных всадников. «Черный человек» снова появляется, «подняв свой цилиндр и откинув небрежно сюртук», и продолжает рассказывать историю о поэте, который жил в Калуге или Рязани, и имел голубоглазую крестьянскую девушку, которую он называл «скверной девочкой и своей милой». Он рассказывает о том, как этот мальчик стал взрослым поэтом, «с небольшой, но ухватистой силой», и о том, как он любил поэтов, «забавный народ», в которых он находил «историю, сердцу знакомую». В конце концов, человек снова описывает себя, лежащего в постели, и чувствует, что его очень и очень больно. Он не знает, откуда взялась эта боль, и видит, как «ветер свистит над пустым и безлюдным полем». Он чувствует, что «черный человек» пытается его заставить читать книгу, полную «прекраснейших мыслей и планов», но он не может понять, что от него хотят.