Зов Земли и Память: Обращение к Русскому Сельскому Быту
Дни тревожит сон вчерашний, не память – зов, хмельней вина, зовет в поля, где комья пашни бьют в плуг, цепляясь, целина. Рука гудит наследьем кровным – сев разметать, в ладонь собрав, цеп над снопом обрушить; ровным размахом срезать роскошь трав. Во мне вдруг вздрогнет доля деда, кто вел соху под барский бич… И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, – все тот же старый костромич. И с солнцем тают (радуг льдины!) витражи стран, кулисы книг: идет, вдоль всей земли единый, Русь, твой синеющий сошник! Мужичья Русь! Там, вне заводов, без фабрик – обреченный край, где кроет бор под бурей сводов, где домовой прет спать в сарай – как ты в мечты стучишь огнивом? Не память, – зов, хмельней вина, – к стогам снегов, к весенним нивам, где с Волгой делит дол Двина! 30 сентября 1923.