Жизнь в «Сибирской Гостинице»
В уездном городе Кочетово располагалась гостиница «Сибирская гостиница», известная своей плохой репутацией как притон игроков и сомнительных сибирских «человеков». Эта публика, состоящая из тех, кто прибыл из сибирских трактовых городов, особенно из мест, связанных с золотыми промыслом, избегала останавливаться в номерах «Сибирской гостиницы». Однако, некоторые проезжающие, попавшие в эту трущобу по неведению, все же находили там временное пристанище, особенно по вечерам, когда жизнь в гостинице кипела, а окна освещались играющими в карты и кутежами. Гостиная всегда оставалась пустой, так как сибирская публика еще не привыкла к трактиру, и в бильярдной громко щелкали шары. Старик-маркер, Галанец, был постоянным обитателем бильярдной, монотонно повторяя маркерные цифры, несмотря на свои старческие проблемы, такие как ревматизм и боли в ногах. Он был держался хозяином гостиницы как ловкий человек на всякий случай, чтобы не выдавать других гостей. Галанец был мрачным и угрюмым человеком, с испитым лицом и моргающими серыми глазами, часто морщась от болезней. Он принес свою кличку из Расеи, и никто не знал его истинное происхождение, просто он был известен как Галанец. В разговорах с посетителями он часто выражал свое презрение к ним, особенно к «варнакам» (то есть, к приезжим), иронично спрашивая, как они попали в Сибирь. Галанец играл в аглецком клубе с полковниками, но, судя по всему, не имел с ними серьезного обращения. Он презирал своих гостей, считая их «шантрапами» и «варягами». В гостинице работала прислуга, которая не любила Галанца за его неуживчивый нрав, но хозяин держал его, чтобы он мог выручать других гостей и не выдавать их. Среди постоянных посетителей гостиницы были Вася и адвокат, которые играли в бильярд хорошо, но Галанец следил за их игрой с презрительной улыбкой, дразня их. Вася был неугомонным и часто доводил Галанца до белого каления, особенно когда он не уходил из бильярдной после игры. Вася был униженным и вынужденным заниматься мелкой пропиской, так как его барыня держала его в ежовых рукавицах. В гостинице царила атмосфера запустения и безысходности, где люди, потерянные и одинокие, искали хоть какое-то утешение в игре в бильярд и в общении друг с другом. В буфете гостиницы тускло горели лампы, а часы пробили одиннадцать, напоминая о приближающейся ночи и о том, что жизнь в «Сибирской гостинице» была полна разочарований и потерь. Старик Галанец, несмотря на свои годы и болезни, продолжал ходить вокруг бильярда, как манекен, и повторять свои маркерные цифры, оставаясь единственным человеком, который, казалось, не терял надежды на лучшее.