Встреча в Ресторане «Карл и Фриц»
В небольшом ресторане «Карл и Фриц» собрались Серж Костыльков, Жорж Мотыльков и барон Доппель-Плюнель. Они встретились в день, когда в Санкт-Петербурге стояла отвратительная погода, и их завтрак затянулся. Трое мужчин были порядочными людьми, не зависящими в своих взглядах, и были хорошо известны в столице и за ее пределами. Они были связаны узами дружбы и состояли «на ты». Их видели повсюду, где должны появляться порядочные молодые люди, и никто точно не знал их настоящего положения или средств к существованию. Они были членами различных клубов, включая клуб велосипедистов и морской яхт-клуб, и часто посещали музыкально-вокальные заведения, куда вход кадетам и гимназистам был запрещен. Они имели обширные знакомства, охватывающие весь город и его окрестности. В данный момент они сидели за своим обычным столом, в котором они заседали. Серж Костыльков заказал два яйца всмятку, Жорж Мотыльков – три, а барон Доппель-Плюнель – свиную котлету с кислой капустой. Они пили водку с особенным ожесточением, произнося привычную прибаутку. Настроение у них было мрачное, выражалось скука и легкое отчаяние. Жорж Мотыльков, после вчерашнего бурного дня, выглядел особенно утомленным. Серж Костыльков писал записки, командировал посыльного, но посыльный не возвращался. Они играли спичками на коньяк, но это не помогало. В ресторане было мало посетителей, и они пытались позондить почву. Жорж спросил Сержа о его богатстве, на что тот лишь свистнул. Барон заявил, что скоро получит крупную сумму, но это не значило, что у него есть деньги в кармане. У каждого из них были свои обязанности: Жоржу нужно было побывать в опере, у Жоржа - в ложе № 4 бельэтажа, у Сержа - в клубе «благородных», у барона - играть в вист с иностранными послами. Все трое мужчин были порядочными людьми, и их действия были связаны с их социальным положением и интересами.