Встреча в Петербурге: Разговор с Кедровым
В Санкт-Петербурге оркестр неаполитанцев выступал на вечере, организованном для Кедрова, предпринимателя, вернувшегося из Сибири после строительства железнодорожной ветки. Атмосфера была праздничной, с лакеями, хлопающими пробками, и незаметным пополнением счета Кедрова. Компания состояла из известных личностей: писателя Ариничева, философа Данчича, земеца Брусницына, психиатра Гембы, студента Шубинского, а также актеров, адвокатов и фельетонистов, их жен и подруг. Особое внимание привлекала молодая женщина, жена философа Данчича, Леда, с ее необыкновенно лиловыми глазами. Компания, называя Кедрова «меценат», опьяняла его, а его размышления о значимости окружающих, о возможности улавливания «сокровенного смысла» в шуме и блеске, казались ему особенно глубокими. Помощник присяжного Альберт, с необычным поведением и юмористическими замечаниями, предлагал радикальные взгляды на образование, видя в нем праздник ума и тела, а не систему учителей и учеников. Встреча была насыщена шутками, спорами и взаимными признаниями, отражая атмосферу петербургского общества начала XX века. Фельетонист Русанов, с его циничными афоризмами, подчеркивал отсутствие честности в людях, связывая ее с отсутствием искренности. Общая картина – это яркий, шумный, немного абсурдный эпизод, в котором переплетаются судьбы разных людей, их взгляды на жизнь и искусство, и где Кедров, как центральная фигура, становится объектом восхищения, критики и простого человеческого общения.