Встреча со Старым Литератором
В зимнюю стужу, в роскошном красном деревом кабинете, сидел старый литератор Иван Иванович, греясь у камина. Он планировал неблагонадежный номер газеты, учитывая возможные возражения министров Икс и Игрек, но рассчитывал на компенсацию в виде другой статьи, которая не понравится Игреку. Публика, по его мнению, воспримет эту ситуацию как смелую, что является особенностью газетного дела. Внезапно, в пустой квартире раздаются настойчивые звонки, что вызывает у Ивана Ивановича беспокойство и желание спрятать бумаги и деньги. Появление молодого человека, посиневшего и в протертом пиджаке, вызывает у Ивана Ивановича панику и страх, он видит в нем врага, который может задушить его. Молодой человек, не имеющий дома и еды, утверждает, что он литератор, но его работы не печатаются. Он просит о помощи, объясняя, что его талант не оценен и он вынужден просить о милости. Иван Иванович, в порыве гнева и отчаяния, начинает с ним спорить, призывая его к труду и самодостаточности, напоминая о своих собственных трудных временах, когда он жил в нищете и голоде, спасаясь от холода и смерти. Он рассказывает о своих днях, проведенных в ожидании звонка, о том, как он просил о помощи у других литераторов, о том, как его гоняли дворники. Он призывает молодого человека к упорному труду и самодисциплине, подчеркивая, что талант должен быть подкреплен работой. В ходе их словесной перепалки, молодой человек, впадая в бредовое состояние, начинает повторять слова Ивана Ивановича, как будто он является его прошлым. Он рассказывает о своих трудных временах, когда он жил на улице, спал на табуретах и просил о помощи у других людей. Он описывает, как его гоняли дворники и как он пытался найти работу, чтобы заработать на жизнь. В итоге, Иван Иванович, осознав, что молодой человек страдает от горя и отчаяния, проявляет сочувствие и предлагает ему временное убежище, понимая, что этот человек – отражение его собственной юности и неудач. Он видит в нем себя, когда он был молодым и беззащитным литератором, который боролся за свое место в мире.