Встреча с Журналом «Аполлон»
В книжном магазине читатель находит журнал «Аполлон», ошибочно приняв его за каталог. Приказчик объясняет, что журнал является литературным журналом, издаваемым с 1909 по 1917 год, и редактором-издателем был С. К. Маковский. Журнал поддерживал модернистские течения в живописи и поэзии, в частности, акмеизм и символизм. Читатель, заинтересованный в журнале, покупает его и начинает читать статьи, в частности, статью Иннокентия Анненского о современном лиризме, в которой автор критикует русские поэтические течения. Читатель выражает свое разочарование в статье Анненского, а затем переходит к статье Александра Бенуа «В ожидании гимна Аполлону», где автор призывает к танцам и веселью как способу возрождения жизни. Читатель восхищается этой идеей и испытывает предвкушение веселья. Далее читатель переходит к статье Всеволода Мейерхольда о театре, где автор предлагает участие публики в действии наравне с актерами. Читатель размышляет о возможных проблемах, связанных с таким подходом, и о том, как актеры отнесутся к ленивой публике. Читатель, впечатленный разнообразием и содержанием журнала, покупает его и уходит. Читатель начинает читать статью Иннокентия Анненского, которая посвящена поэзии русских символистов. Первая фраза статьи, «Жасминовые тирсы наших первых мэнад примахались быстро…», вызывает у читателя жалость к русскому народу и досаду из-за того, что ему не поручают жасминовый тирс. Читатель выражает свое недовольство фразой, выхваченной из середины «лиризма», и расстраивается, не в силах читать дальше статью. Неприятное чувство сглаживается другой статьей «В ожидании гимна Аполлону», где Александр Бенуа призывает к танцам и веселью как способу возрождения жизни. Читатель, человек жизнерадостный, восхищается этой идеей и испытывает восторг. Автор статьи говорит о зажжении алтарей, учреждения обетных шествий и плясов, что приводит читателя в решительный восторг. Читатель думает, что «начинается» и что люди начнут жить с удовольствием и весельем. Далее автор говорит о повышении интереса к танцу, что вызывает у читателя предвкушение близкого веселья. Читатель переходит к статье Всеволода Мейерхольда о театре, где автор предлагает участие публики в действии наравне с актерами. Читатель размышляет о возможных проблемах, связанных с таким подходом, и о том, как актеры отнесутся к ленивой публике. Читатель, впечатленный разнообразием и содержанием журнала, покупает его и уходит.