Встреча с печальной сестрой в сумерках
Передвечернее время. Автор поднимается с горы в сумерках и видит перед собой женщину, похожую на сестру. Она движется неслышным шагом, за ней – туман. В долинах и оврагах слышны вздохи безчисленных тел. Автор задает ей вопросы о происхождении печальной толпы, которую она сопровождает, и о причинах голода, выгнавшего их из жизни. Женщина останавливается, поднимает факел и освещает темное пространство. Автор видит в канавах придорожных черты мучений и корчи ослабевших тел. Факел опускается, и женщина проходит мимо, как дым, улыбаясь автору. Автор запоминает эти лица и тишину пустых орбит. Он видит обреченную вереницу, которая всегда стоит перед ним. Сентябрь 1906 года.