Воспоминания об Ирине
В воспоминаниях описывается осень в бедной глуши, в далёком городке. Погода была пасмурной, небо хмурилось, и мелкий, упорный дождь создавал ощущение безысходности. Городок, утопающий в грязи и лужах, казался погружённым в тоску. Главная героиня, Ирина, вспоминает, как тащила воду с реки, и её щеки краснели от напряжения. Дом был угрюмым и тесным, крыша протекала, пол качался, а разбитое стекло веяло холодом. Крыльцо гнулось набок, словно гнилое. Герой испытывает желание услышать упреки от Ирины, увидеть её слезы обиды, чтобы ощутить горечь нищеты. Он готов вытерпеть её упреки и молчать, несмотря на свою гордость и несовместимость с судьбой, храня обманутые мечты и увлекая её в страдания. Вечер темнел, и Ирина, несмотря на бедность, улыбалась и утешала его, говоря о необходимости сильной души и желания жить. Она призывала к смелости и взгляду в будущее, несмотря на угрожающие невзгоды. В конце воспоминания описывается, как небо светлеет, и Ирина, как будто совершила чудеса. Дата воспоминаний – 22 октября 1892.