Воспоминания о Тайфере и внезапное возвращение
В тексте описывается внезапное и необъяснимое возвращение воспоминаний о друге Тайфере, который исчез пятнадцать лет назад. Главный герой, Теодор, внезапно вспоминает о своих днях юности, о встрече с Тайфером в Шарльвилле, о совместных песнях и разговорах. Эти воспоминания возникают в момент, когда он, сидя у камина, мечтает о прошлом. Он вспоминает яркие образы: прогулки по каштановой аллее, пение песни «Налейте, друзья, налейте вина», встречу с офицером алжирского кавалериста, Тайфером, и их последующие размышления в комнате. Особое внимание уделяется взгляду Тайфера, который, по мнению героя, содержит в себе человеческий элемент, и его внезапному, почти нереальному, обращению к Теодору, как будто они только что расстались.