Воспоминания о Прошлом и Встреча
Встреча, произошедшая в Тулузе, становится поворотным моментом для рассказчика, пробуждая воспоминания о давно ушедшем времени. Он испытывает радость от встречи с давним другом, с которым не виделся более двенадцати лет, начиная с 1916 года. Обсуждение с другом, Гарсоном, включает в себя детали их совместного прошлого, включая охотничий клуб в Москве, Театр Малый, пробежки на Ходынке и первые романтические переживания. Рассказчик описывает свои чувства, связанные с воспоминаниями, как смесь давних и молодых лет, и признается в ощущении глубокой тоски по родине и вере в возвращение в Россию. Он характеризует свое нынешнее состояние как «опустошенный», отметив, что душа его отлетела, оставив лишь телесный чехол. Он описывает свою жизнь как рутинную, состоящую из чтения газет и употребления кофе, что вызывает у него равнодушное созерцание течением дней. Рассказчик вспоминает о своей службе в качестве сапера во Франции во время Первой мировой войны, где он был свидетелем энтузиазма и героизма русских войск, а также последующего разложения и митингов. Он рассказывает о своей работе на бетонном заводе в Марселе, где он занимал различные должности, от рабочего до начальника главного цеха, и о дружной атмосфере среди русских рабочих, которые сами построили свои бараки и обеспечили себя всем необходимым. Рассказчик вспоминает о создании русской артелью завода черепицы, но его предприятие терпит неудачу из-за непредвиденных обстоятельств. Он описывает окружающую обстановку в Марселе – выжженную солнцем плешину, элеваторы, акации и синюю полосу моря – как скучную и тягучую, особенно в праздничные дни. Он рассказывает о своей компании, состоящей из бывшего инженера, гвардейского полковника, геодезиста и императорского певца, подчеркивая, что они почтиваемы, как говорят поляки. Встреча с другом становится для рассказчика возможностью переосмыслить свою жизнь, осознать потери и тоску по прошлому. Он признается в своей глупости, когда терял счастье из-за неразумных поступков, и выражает надежду на то, что сможет выплеснуть свои чувства перед кем-нибудь стоящим. Встреча символизирует возможность вернуться к себе, к своим ушедшим мечтам и надеждам, несмотря на то, что душа его отлетела и осталась равнодушной к окружающему миру. В целом, рассказ представляет собой ностальгическое воспоминание о прошлом, о дружбе, о любви и о потерянных возможностях, а также о стремлении к возвращению к себе и к своим корням.