Воспоминания о детстве и попытке содержания ястребов
Рассказчик делится воспоминаниями о своем детстве, когда он считал себя экспертом в области животных и птиц, основываясь на прочитанных трех томах работ ученого Брема. Он утверждал, что мог идентифицировать различные виды ящериц, лягушек и птиц, включая коршунов и соколов-сапсанов, наблюдая за их полетом. В то время таких животных было много, и рассказчик уверенно определял их виды. Однажды, в лесу, он обнаружил ястребиное гнездо и, вместе с другом Колей Судаковым, также специалистом, забрал из него двух птенцов из трех. Они решили вырастить птенцов, и те успешно росли и набирали силу, становясь все крупнее и красивее. Ястребы создавали беспорядок, опрокидывая предметы и пачкая окружающее пространство, что было связано с их нехваткой места в городской квартире. Попытки передать птенцов в школьные живые уголки или городской детский зооуголок не увенчались успехом, так как никто не хотел брать ястребов-перепелятников из гнезда. Рассказчик признает, что их действия были глупыми, поскольку они не учитывали потребности птиц в естественной среде обитания и не понимали, что содержание ястребов в городской квартире не соответствует их потребностям. Окно в квартире было оставлено открытым, что, вероятно, привело к гибели некоторых ястребов от голода или из-за нападения ворон. Рассказчик выражает надежду на то, что хотя бы одного ястреба спасли голубятники, которые использовали ястребов для спугивания голубей. Он благодарен за то, что не тронул третьего ястребенка, и, вероятно, один из них был выращен родителями. В настоящее время рассказчик редко встречает ящериц или птиц в небе, что свидетельствует о сокращении их популяции. Рассказчик описывает себя как человека, который, будучи ребенком, был уверен в своих знаниях и умениях, но впоследствии осознал ограниченность своих знаний и неспособность обеспечить нормальную жизнь животным в неволе. Он подчеркивает важность учета потребностей животных при их содержании и признает свои ошибки в попытке вырастить ястребов в городской квартире. В заключение, рассказчик делится своими размышлениями о детских увлечениях и о том, как важно уважать природу и не вмешиваться в естественные процессы.