Воспоминания о Бое и Необычная Встреча
В зале штаба фронта адъютант командующего назвал очередную фамилию из списка награжденных, и поднялся невысокий человек. У него была желтоватая кожа, характерная для долгого пребывания в постели, и он шел к столу, опираясь на левую ногу. Командующий вручил ему орден, похвалил и протянул орденскую коробку. Награжденный, выпрямившись, принял орден и коробку, поблагодарил и повернулся. В зале ощущалось волнение, вызванное его возбужденным рассказом. Он выразил благодарность за великую награду, подчеркнув, что кто-то, возможно, больше заслуживал ее, но не пожертвовал жизнью ради воинской победы. Затем он начал рассказывать о ситуации в районе Р, где их часть отошла, прикрывая отход, и где они были отрезаны немцами. Они оказались под постоянным огнем из минометов, гаубиц и автоматов, и их время истекло. Они закрепились на новом рубеже, оттянули противника, но не могли пробиться к своим. В итоге, их окружили немцы, и им пришлось пробиваться окольным путем. Командир, лейтенант Буторин Андрей Петрович, решил провести разведку, чтобы найти путь к отступлению. Один из солдат, Задохтин, вызвался выполнить эту задачу. Он объяснил, что они с командиром из одной деревни, Кореши, и что их дружба была близка. Командир отправил его на задание, предостерегая о смертельной опасности и попрощавшись. Задохтин пополз по лесу, избегая огня немцев, и нашел овраг с буераком, откуда мог осмотреться. Он попытался пробиться через кустарник, но не смог. Внезапно, он увидел две босые пятки, торчащие над кустами, и, не объяснив себе, потянулся и щекотать их. Из кустов появилась голова, смешная и испуганная, которая рассказала о потере коровы, Маришки, и спросила, от каких они. Встреча с этой головой стала ключевым моментом в рассказе, подчеркивая абсурдность и непредсказуемость войны.