Вопрос о местонахождении и воспоминания о любимом
Вопрос «Где ты?» повторяется многократно, выражая отчаяние и тоску по отсутствующему любимому. Говорящая обращается к нему, прося наклониться к ней и призывая его вернуться. Она описывает себя как «призрак темнокрылый», находящийся под угрозой во сне, и говорит о своей «безвольности» в «сумраке без дня». Её сердце «билось больно», и она задается вопросом, кто её зовёт, и почему он так далеко. Она описывает окружающую обстановку как «темный воздух, пуст», и её губы «ищут милых уст». Она выражает горечь от того, что «на ложе нет тебя со мной», и задается вопросом, «кто ты? кто же?» Она утверждает, что в склепе она «— с тобой!», описывая себя как «саван», и просит, чтобы «руки, плечи, — прочь!». Повторяющийся вопрос «Милый, светлый, где ты?» выражает её глубокую печаль и надежду на его возвращение. Она описывает ночь, «которую венчает» их положение, и жаждет «милые слова». Она спрашивает, «где ж твои объятья?» и задается вопросом, «разве ты жива?» Несмотря на «тьму немую», она «видит — близко ты». Она описывает процесс наклонения и поцелуя «милые черты», но также выражает сомнение, « Иль во тьме забыл ты Про любовь свою?». Она спрашивает, «Любишь, как любил ты?» и, получив ответ «Понял», она верит, что они «— в раю». Текст написан в 1905 году.