Военные раздумья о войне и смерти
Война! Подъяты наконец, Шумят знамена бранной чести! Голос выражает предвкушение крови и мести, ожидание звука свистку, связанного с пулями, и сильных впечатлений от бурных ополчений. Описываются тревоги, связанные со звуком мечей и роковыми сражениями, а также падение вождей и ратных людей. Автор предвидит предметы гордых песнопений, пробуждающие его уснувшее гений, и описывает новые впечатления от войны: простая сень шатра, огни врагов, их чужее взывание, вечерний барабан, гром пушки, визг ядра и ожидание грозной смерти. Задаются вопросы о том, родится ли в душе слепая славы страсть, или жажда гибели, свирепый жар героев. Автор предвидит получение венка двойного, судит жребий боев, и все умрет со мной: надежды юных дней, священный жар сердца, к высокому стремленье, воспоминание и брата и друзей, мысли творческих и любовь. Вопрос, заглушат ли бранный шум, ратные труды, ропот славы, привычные мысли. Автор описывает таяние, жертву злой отравы, бег покой, отсутствие власти над собой и овладение душою тягостной ленью. Вопрос, что же медлит ужас боевой, что же битва первая еще не закипела. В целом, текст представляет собой размышления о войне, смерти, славе и личных переживаниях воина, пронизанные предчувствием трагического исхода и ощущением бессмысленности происходящего.