Вечер в Литве: Разговор у Самовара
Вечер проходит в доме литовского дьякона, где собрались несколько человек для разговоров. В комнате царит атмосфера уюта, несмотря на ее обветшалость: потемневшие стены, большая печь, маленькие окна с кисельными занавесками. Самовар кипит, из решетки вылетают искры, создавая яркий контраст с обстановкой. Присутствуют дьякон, его жена, дьяконица, племянник дьякона, Семен Матвеич, молодой семинарист, а также посадская мещанка. Разговор начинается с обсуждения повседневных дел, воспоминаний о родственниках, и быстро переходит к восторженному обсуждению деревенской жизни. Семен Матвеич, племянник дьякона, выражает свое неприятие городской жизни, описывая ее как мучение, полное забот, болезней и ограничений. Он мечтает о простой деревенской жизни, где можно заниматься охотой, рыбалкой и другими занятиями, которые ему нравятся. Он с восторгом рассказывает о том, как он убежал из города, чтобы избежать городской суеты и несвободы. Дьякон и другие присутствующие с умилением относятся к Семену Матвеичу, восхищаясь его свободолюбивым характером и его любовью к природе. Они обсуждают погоду, урожай, и другие деревенские темы, выражая благодарность за дождь и его благотворное влияние на землю. Разговор часто прерывается восторженными восклицаниями и жалобами на быстротечность времени, особенно дьяконом и дьяконицей, которые постоянно жалуются на то, как быстро проходит время. Семен Матвеич рассказывает о своих переживаниях в семинарии, где он чувствовал себя неуютно и не мог найти себе места. Он описывает свои попытки убежать из семинарии, чтобы избежать учебы и вернуться к своей любимой деревенской жизни. Дьяконская дочь укачивает ребенка в сенях, а дьякон вспоминает о необходимости завтра выйти в поход с навозом. В комнате царит задумчивая и молчаливая атмосфера, нарушаемая лишь перекличками сверчков и вздохами присутствующих. Разговор постепенно затихает, и все присутствующие погружаются в сон. Вечер завершается, оставляя ощущение умиротворения и спокойствия.