Утренний Стук и Молотьба в 1887 Году
В тексте описывается сцена утренней жизни в деревне в 1887 году, посвященная деятельности молотильщиков. Сцена начинается с раннего пробуждения деда Митродора, который стучит в окно, призывая свою жену разбудиться. Причина раннего пробуждения – слова деда о том, что было рано, но давно. Окружающая обстановка характеризуется белой, пушистой пеленой, чистым полем, алеющим в блеске утренней зари, мелькающей звездочкой, хрустящим снегом и дымком, вьющимся над деревней. Баба стукнула ухватом, сообщая, что отец деда будил его. Парень спустил босые ноги с полатей. Молотильщики – два соседа, две соседки, кум и сватья – собрались вместе, представляя собой молодежь. Они ощущают холод и сжимаются вместе, закрываясь рукавом. Ребята же сразу же начинают вьться, а девки их тут же дают цепом, играя и резвиясь. После игры и веселья сон проходит, и утренний мороз разукрашивает молодые лица. Кровь быстро бежит по жилам, и грудь дышит вольнее. Руки требуют работы, и они дружно отправляются в путь, к риге, где пахнет дымом. Они надевают шубы и шапки, и снова отправляются за работу. Цепы скачут в потолок, а рядом с ними ложатся снопики, под ударами горят. Молотильщики громко говорят: "За работу! За работу!" Описание завершается указанием года – 1887 – и упоминанием того, что текст был впервые напечатан в журнале "Русское богатство" в январе 1887 года, а затем повторно издан в 1890 году, ссылаясь на сборник песен и стихов И. Горбунова-Посадова.