Странные Уши и Глаза Людей и Молчаливые Звери
Они проходили, уходили снова, не могли меня обмануть… Есть какое-то одно слово, в котором вся суть. Другие — сухой ковыль. Другие все — муть, серая пыль. Шла девочка через улицу, закричал ей слово «автомобиль». И вот, толпа над ней сутулится, но девочки нет — есть пыль. Не правда ли, какие странные уши и глаза у людей? Не правда ли, какие туманные линии и звуки здесь? А мир весь здесь. Для нас он — потери… Но слово знают звери, молчаливые звери: Собачка китайская, голубая, с кожей грубой, в дверях какого-то клуба дрожит вечером майским, смотрит сторожко — молчит тринадцать лет, как молчит и кошка в булочной на Muette. Звери сказать не умеют, люди не знают, и мир, как пыль, сереет, пропадом пропадает.