Старуха и ее воспоминания
Веселая невеста умерла, и ее старая мать похоронила ее на этом месте. Церковь разрушилась и утонула в пруду, где лежит неподвижный крест. Прошло много лет, и старый дом юности исчез. Осталась только старая мать, которая продолжает вдевать нити в иглу. Тени нитей дрожат на светлом полу. Старуха забыла счет времени, как мир, старый и утомленный. Она живет в старом доме, где царят тишина и свет, напоминая о прошлом. В доме есть мушиный танец, красные нити на полу и мыши, щекочущие обои. В зеркале отражается старуха, как лунь, седой. Нити и мыши остаются неизменными, а взгляд старухи, давно потухший, все еще смотрит из ниши. В комнатах царит темнота, напоминающая о пруду, а сад за окном зеленый, как мир, высокий, как ночь, и нежный, как ушедшая дочь. Старуха повторяет слова: «Вернись, вернись. Нить не хочет тлеть. Дай мне спокойно умереть». Это произошло 3 июня 1905 года.