Спирька и Башкиры: Озлобление и Поиски
В тексте описывается жизнь одинокого крестьянина по имени Спирька, проживающего в деревне Расстань в России. Спирька, переживший потерю жены, находится в состоянии озлобленности и отчуждения от окружающего мира, особенно от башкирской деревни Кульмякова. Он наблюдает за дымом, поднимающимся над Кульмяковой, и испытывает к башкирам неприязнь, подпитываемую чувством обиды и беспомощности. Его озлобление усиливается весенним временем, когда он ощущает смутную тоску и желание выпустить «что-нибудь», чтобы избавиться от негативных эмоций. Спирька живет в бобыле, разорил свое хозяйство и не принимает участия в общественной жизни деревни. Он владеет одной гнедой лошадью, происхождение которой неизвестно, и относится к ней безразлично. Его жизнь характеризуется скукой, одиночеством и отсутствием перспектив.