Соловей под окном: Одиночество и Надежда
Сосед, в котором описывается ситуация, выражает благодарность за то, что он держит соловья в клетке под окном. Автор отмечает, что содержание птицы в неволе вызывает грусть, но чары природы сильны. Описывается, как прощальный огонь озлачивает кресты на церквях, и как свежесть вечера выходит в расцветающий сад за забором. Описывается женщина, которая выходит на вечерок, и ее внешность, отмеченная как прекрасная: «Что за головка у ней, за белые плечи и руки! Что за янтарный отлив на роскошных извивах волос!» Описывается стол, как «загляденье», и его ножка, которую автор считает «лукавой». Соловей начинает петь, выражая свою любовь. Автор задается вопросом, почему соловей поет или почему не выходит соседка. Возникает надежда, что в этот вечер все трое поймут друг друга. Описывается атмосфера одиночества и тоски, но также и надежды на взаимопонимание. В тексте подчеркивается контраст между свободой природы и ограниченностью существования соловья в клетке, а также между красотой и утонченностью женщины и грустью, которую вызывает эта ситуация.