Смерть Толстого: Ощущение и Значение
В туманный день в провинциальном городе, на грязной улице, я получил телеграмму. Газетчик сообщил лишь одно слово: «умер!». Двое прохожих остановились, обратившись к нам. Четверо незнакомых людей знали, о ком можно было произнести это роковое слово, не добавляя, кто умер. Умер человек, который приковал чувства всего мира. Если был писатель, о котором можно было сказать, что его знали все, — это был Толстой, титан современного человечества. Легендарные титаны громоздили горы на горы. Толстой наяву двигал такими горами человеческого чувства, какие не под силу царям и завоевателям. Слезы невольно просятся на глаза. Есть что-то детски трогательное в доверчивой беспечности, с какой этот слабый старик пошел навстречу смерти. Но все личные чувства смолкают, поглощенные торжественным величием минуты. Я стоял с листком в руке, и странное ощущение охватывало душу: представлялось невольно, как электрический ток летит дальше, опоясывая землю и всюду отчеканивая огненной искрой два слова: «Толстой умер». И кажется, что за этой искрой несется настоящий циклон душевных движений и что звучит в нем горе об утрате, любовь, высшие вопросы жизни и смерти, искания и сомнения, и предчувствие великих решений. Наша страна бедна и бесправна, но она дала миру Толстого, смерть которого говорит так внятно о вечной, неумирающей жизни.