Сложная Любовь и Одиночество
Приближалась Пасха, и Эспер Константинович Саксаулов испытывал смутное, томительное настроение. Этот дискомфорт, по его мнению, начался с вопроса Городищевых о том, где он проводит праздники. Хозяйка, Городищева, была дамой, характеризующейся близорукостью, суетливостью и неспособностью уловить взглядом Саксаулова. Его раздражала ситуация, когда жениха видели у барышни, которая быстро отводила глаза, продолжая разговор с молодым приват-доцентом. Саксаулов считал себя старым холостяком, несмотря на свой тридцать семь лет, и резко ответил на вопрос о встрече праздника дома. Встреча с барышней вызвала у него раздражение, так как он ценил свою свободу и не желал, чтобы его воспринимали как потенциального жениха. Его жизнь была построена на независимом состоянии, полученном в наследство, и он жил в небольшой квартире с камердинером Федотом и его женой Христиной, которая готовила ему обеды, убеждая его не жениться из-за верности к первой любви. На самом деле, его сердце холодело от равнодушия, порожденного одинокой и рассеянной жизнью. Он был знаком со всеми современными литературными и художественными течениями, пользовался благами жизни, но чувствовал себя пустым и бесцельным.