Сказка и диалог 9 января 1907
В длинной сказке говорится о скрытом времени, обозначенном как «Бьет условный час». В тексте описывается образ, состоящий из «темной маски» и «Прорезь Ярких глаз». Представлена печальная картина, описанная как «Нет печальней покрывала, Тоньше стана нет...». Затем следует диалог, состоящий из двух фраз: «Вы любезней, чем я знала, Господин поэт!» и «Вы не знаете по-русски, Госпожа моя...». Этот диалог происходит между двумя людьми, где один из них, вероятно, поэт, а другой – его гостья. У гостьи есть ткань на плече, и на конце ее ботинка дремлет «тихая змея». Дата события – 9 января 1907.