Размышления поэта в августовскую ночь 1901 года
В августе 1901 года автор, оказавшись в новой ситуации, ощущает потребность отказаться от всего, что было прежде. Ему не нужно сохранять прошлое, и он стремится к переменам. Окружающий мир предстает перед ним в виде туманности и безграничности, подобно морю, и эта картина становится его мечтой. В этой мечте присутствует неизбежность, и автор призывает к покорению этой мечты. Он находится в ночном лесу, где царит мгла и сырость, и ищет тропу, следуя как к тайнам мира, так и в противоположном направлении, к толпе. Автор сравнивает себя с укрощенной пантерой, призывая к покорности. Он верит в то, что вера должна снизойти на него и на его спутника, и они вместе пойдут по безвестному пути.