Размышления поэта о мечте и жизни
В январе 1902 года поэт размышляет о месте, где он сможет осуществить свои желания и обрести немыслимое знание. Он рассматривает несколько вариантов: уединенный скит в лесу с ночной лампадой, шумный город во время баррикад, или жизнь, посвященную книгам и мечтам. Поэт вспоминает о своем опыте как о союзнике разных родов войск, несевшим чужие знамена, и описывает себя как алчного узника, смотрящего на волю из окна. Он задается вопросом, где он сможет слиться с жизнью, и выражает желание вернуться к бездонному, многозвенному сну, символизирующему его мечты и воображение. В тексте присутствует ностальгия по прошлому, размышления о смысле жизни и стремление к идеалу, а также ощущение отчуждения и тоски по свободе.