Размышления о Жизни и Беседах в Обществе
Текст представляет собой повествование о жизни и размышлениях молодого человека, Максима Ильича Шамова, и его участии в кружке, организованном группой интеллектуалов и «интересных парней». Шамов ощущает себя неуютно в мире, полном противоречий и болезненных переживаний, что проявляется в его попытках обрести внутреннюю твердость и противостоять внутренним конфликтам. Он описывает свои мучительные отношения с окружающими, характеризуя их как смесь восхищения, раздражения и неясных чувств. Его попытки самоубийства, связанные с использованием старого тульского револьвера, стали для него уроком недоверия к себе и осознанием хрупкости жизни.