Размышления о уходящей жизни и воспоминания
Мы покидаем страну, где царит тишина и благодать. Планируется сбор имущества для путешествия. Описываются красивые березовые рощи, равнинные пески. Автор выражает тоску по уходящим, признавая свою любовь ко всему, что составляет основу человеческой души. Мир предстает в образах осин, заглядывающих в розовую воду. В тишине размышляется о многих вещах и складываются песни. Автор испытывает счастье от того, что он дышал и жил, целуя женщин, собирая цветы, лежа на траве и проявляя уважение к животным. Знается, что в новой стране не будут чащи, золотые в тумане, и не будет звона лебяжьей шеи на рожне. Это вызывает дрожь перед уходом. Важны люди, живущие на земле. Текст написан в 1924 году.