Размышления о свободе и возвращении
Лирический герой описывает свое бегство от светской жизни, от «пышных бражений» и «сладострастных плясок дев». Он ищет уединения и спокойствия, уходит в места, где «мир уныл и страшен», где он может презирать «прельщения». Герой становится одичалым, свободно бродя, скрываясь в «норах давней мглы». Его окружают скалы, с которыми он делит соседство с орлами. Его восприятие мира было «диким», и каждый его день был запечатлен. Он проводит много времени в пустыне, преданный «Мечте». Однако, ему слышится «глас», и он снова оказывается в «шуме слов», в «суете». Герой надевает «прежнюю порфиру», умастился «миром волоса». Представленный «гордым пиром», он слышит голоса, которые решают: «Ты царь!» Среди «веселых цариц» он выбирает одну, чтобы обрести «ласки» в своей «безвольной весне». Этот цветок, «о мой цветок долинный», следует за ним, как стебель, и он пленяет ее «сказкой длинной». Герой описывает ее как существо, существующее «на яву» и «во сне». Если он услышит свой «трубный звук», он «воспрянет», сделает «ответный клич» и вырвется из «стесненных рук». Дата события – 31 марта 1900.