Размышления о Совершенстве и Обществе
В тексте рассматривается взаимосвязь между стремлением к совершенству, воплощенным в образе Венеры Милосской, и реальным положением человека в обществе, представленном через описание сцены посадки новобранцев в поезд. Автор, Тяпушкин, сельский учитель, размышляет о несомненности принципов и Венеры Милосской, сопоставляя их с собственной, кажущейся незначительной, жизнью. Он приходит к выводу, что его собственное существование, несмотря на его усилия и стремления, находится на той же линии, что и эти великие явления, подчеркивая, что даже самый скромный человек может стремиться к совершенству.