Размышления о Смерти как Матери
Если бы смерть была мне мать родная, как больное, жалкое дитя, на ее груди заснул бы я и, о злобах дня позабывая, о самом себе забыл бы я. Но она — не мать, она — чужая, грубо мстит тому, кто смеет жить, мыслить и мучительно любить, и, покровы с вечности срывая, не дает нам прошлое забыть. Эти строки, написанные в 1897 году, выражают глубокое разочарование и отторжение от образа смерти, представленного как жестокая и мстительная мать. Автор противопоставляет идеализированное представление материнской любви с реальностью смерти, которая не приносит утешения и покоя, а лишь усиливает страдания и воспоминания о прошлом.